5月10日，野生動物專業(yè)管護隊員的車子在巡護路上穿越泥濘路段。新華社記者 姜帆 攝
6月，甜水河畔，前一分鐘還是陽光明媚，后一分鐘氣溫驟降、狂風卷雪，雪花撲打在臉上，如同冰冷鋒利的小刀來回刮蹭。
羌塘國家級自然保護區(qū)地處藏北。這是一片廣袤的土地，核心地帶距人類活動區(qū)域數(shù)百公里；這也是一片嚴酷的土地，平均海拔4500米以上，盛夏也會大雪紛飛；這更是一片生機勃勃的土地，棲息著國家一級保護野生動物10種，國家二級保護野生動物21種，被譽為“野生動物的樂園”。多年來，這里的野生動物管護員們不避艱險，餐風飲露、立冰臥雪，走遍“無人區(qū)”廣袤的土地，守護著以藏羚羊為代表的珍稀野生動物。
“快快快，天要黑了，趕緊把帳篷扎起來！”羌塘國家級自然保護區(qū)羅布玉杰野生動物管護站站長格桑倫珠對同事索朗和羅布說到。
格桑倫珠率領(lǐng)的5人野生動物專業(yè)管護小分隊此次進入羌塘國家級自然保護區(qū)核心區(qū)進行日常巡護?，F(xiàn)在是藏羚羊繁衍遷徙關(guān)鍵時期，每天有上萬甚至數(shù)萬只藏羚羊越過甜水河，前往位于保護區(qū)深處的藏羚羊“大產(chǎn)房”。小分隊要確保藏羚羊遷徙不被非法闖入者打擾，也要收集相關(guān)數(shù)據(jù)為藏羚羊科研提供資料。
“現(xiàn)在盜獵行為基本杜絕，但還有非法闖入無人區(qū)的行為，需要制止?！备裆愔閷τ浾哒f。
20世紀80年代到本世紀初，曾有盜獵分子獵殺藏羚羊謀利，讓“高原精靈”一度瀕危。1995年，藏羚羊種群數(shù)量下降到5萬至7萬只。
在藏羚羊最黑暗的時刻，一批又一批保護者站了出來，用青春、熱血和生命，擋在藏羚羊和盜獵分子的子彈之間：1994年，在一次與盜獵分子的斗爭中，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記索南達杰獻出了生命；2002年6月1日，尼瑪縣原森林公安派出所一級警司羅布玉杰在抓捕盜獵分子時犧牲……
格桑倫珠所在的管護站就是以羅布玉杰名字命名的。格桑倫珠對記者說，他成為一名野生動物保護者，與羅布玉杰有很大關(guān)系，“我很崇拜他，他是我心中的英雄。”
20世紀90年代開始，我國政府在青藏高原開展反盜獵武裝斗爭，一批又一批環(huán)保衛(wèi)士義無反顧地與盜獵分子對峙，力挽狂瀾于既倒，藏羚羊種群得到了延續(xù)，且不斷壯大。西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境廳2024年6月5日發(fā)布的《2023西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境狀況公報》顯示，西藏境內(nèi)藏羚羊增長到30多萬只。
說話間，格桑倫珠和隊員們僅用十多分鐘時間就搭好了帳篷，隨即發(fā)電機轉(zhuǎn)動，煤氣爐被點燃，炒菜香味頃刻彌漫在帳篷里：番茄炒雞蛋和小白菜炒肉。這對于從早7點多就開始持續(xù)驅(qū)車近10個小時抵達核心區(qū)的、饑腸轆轆的記者來說，實在太香了！
“以往你們巡護也是這樣嗎？”
“炒菜做飯比較少，我們一般都是吃糌粑。”格桑倫珠說。因為羌塘保護區(qū)內(nèi)沒有正規(guī)道路，而且夏季凍土解凍，車輛容易陷入泥潭，所以日常巡護他們基本以摩托車為主。摩托車無法攜帶太多物資，所以除了冬季，他們巡護時都是裹著睡袋圍在一叢用野牦牛糞點燃的火堆旁，度過漫漫寒夜。
復雜的路況、惡劣的天氣只是他們要面對的問題之一。高海拔下的戶外作業(yè)，一般人難以適應(yīng)。在進入核心區(qū)后，手機收不到信號，對于每年數(shù)月在此巡護的隊員們來說，“失聯(lián)”的寂寞與孤獨是常人難以想象和忍受的?！白铋_始很不習慣，長時間無法和家人聯(lián)系，感覺很不好。但一想到索南達杰、羅布玉杰等前輩們，連犧牲都不怕，我們這點難受就不算什么！”格桑倫珠說。
萬物皆有靈性，無論是人還是動物。就在管護小分隊進入核心區(qū)的第三天傍晚，一匹野狼撲向遷徙羊群中一只懷孕的母羊，咬向肚子和脖子。激烈掙脫后，母羊竟靠著最后一點力氣跑向野生動物專業(yè)管護隊的營地。要知道懷孕的母羊是非常敏感、謹慎的，記者在拍攝藏羚羊遷徙時，很少有機會靠近羊群百米的距離。而此時，受傷的母羊卻跑向管護隊的營地，并倒在距離營地只有二三十米的地方。
或許這只是一種巧合，但也未必不是一種必然：在長達幾十年的時間里，野生動物專業(yè)管護隊是護佑它們安全的人。
“看到野狼在撕咬母羊，我們心里很難受?。∠霙_出營地去幫助它，但又不能這么做。我們的職責是保護這片土地，不僅僅是藏羚羊，也包括野狼?！备裆愔檎f。
母羊倒下的位置離營地太近，野狼不敢上前，只能悻悻而去。管護隊員們看到風雪中掙扎的母羊，將其抬到帳篷中，縫合肚皮進行救助，然后按慣例放歸草原。
然而，由于傷勢太重，次日清晨記者在距離營地兩三百米的地方發(fā)現(xiàn)已沒有氣息的母羊。此時，一夜風雪過后，初升的太陽正從它身后升起，紅霞漫天，不一會兒，一大群懷孕的母羊從它身邊經(jīng)過。它們走出黑夜，走向朝霞與陽光，步履不停。
新生與逝去、風雪與陽光、黑暗與朝霞，千百萬年間在羌塘這片廣袤的大地上循環(huán)往復，藏羚羊與野狼各自為種族延續(xù)而努力；索南達杰、羅布玉杰以及格桑倫珠們，一代又一代的保護者在這片神奇的土地上付出，因此我們完全可以相信，這樣的循環(huán)會依然繼續(xù)。
6月13日，羌塘國家級自然保護區(qū)野生動物專業(yè)管護隊員在檢查一頭野牦牛的尸體。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
5月10日，野生動物專業(yè)管護隊員在宿營地用野牦牛糞烤火取暖。新華社記者 丁增尼達 攝
6月15日，格桑倫珠在撿拾宿營地的垃圾，準備裝車帶走。新華社記者 費茂華 攝
6月14日，一只野狼在追逐一只懷孕的母藏羚羊（視頻截圖）。新華社發(fā)（達瓦多吉攝）
6月13日，格桑倫珠（中）、管護隊員和記者一起搭帳篷。新華社記者 費茂華 攝
6月15日，車輛在羌塘國家級自然保護區(qū)內(nèi)過冰坡遇困。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
6月15日，羌塘國家級自然保護區(qū)野生動物專業(yè)管護隊員索朗（左）和羅布檢查河面冰凍情況。新華社記者 晉美多吉 攝
6月15日，羌塘國家級自然保護區(qū)野生動物專業(yè)管護隊員索朗（右）和羅布檢查河面冰凍情況。新華社記者 費茂華 攝
6月13日，羌塘國家級自然保護區(qū)野生動物專業(yè)管護隊員索朗（左）和羅布在卸載物資。新華社記者 費茂華 攝
6月15日，羌塘國家級自然保護區(qū)野生動物專業(yè)管護隊員羅布通過對講機聯(lián)系巡邏路上的隊員。新華社記者 晉美多吉 攝
6月15日，格桑倫珠向記者展示他手機中珍藏的羅布玉杰的照片。新華社記者 費茂華 攝